Death마음이 남아 있어도 떠나는 사람

따로 살겠다는 말을 꺼낼 때는 지낼 곳도 알아본 뒤다. 함께 저녁을 먹으며 평소처럼 지내던 날들 사이에, 혼자 집을 찾아보고 돌아온 날이 있었다.

인간의 초상

이사할 날이 정해지면 필요한 것을 옮기고 출근할 길도 새로 알아본다. 가져오지 못한 물건은 나중에 받기로 해두고, 그날 밤부터 다른 곳에서 잔다.

그런데 옮기는 일을 다 마치고 앉으니 먼저 연락하고 싶은 사람이 있다. 잘 도착했다는 말을 보내고 나서 오늘 저녁은 먹었는지도 묻는다.

핵심 성향

빠뜨린 것을 받으러 들렀다가 생각보다 오래 머무는 날도 있다. 안부를 나누다 함께 겪은 일이 떠올라 웃고, 돌아오는 길에는 더 얘기하고 싶었던 것이 생각난다.

새로 지내는 곳에서 자기 시간에 맞춰 하루를 보내는 게 편하다가도, 재미있는 일을 겪으면 먼저 그 사람에게 알려주고 싶어진다. 전에는 집에 가서 얘기하면 됐는데, 이제는 따로 연락하지 않고 지나가는 날도 있다.

둘이 주고받던 사진 몇 장을 따로 저장하고 오래된 대화방에서 나온다. 멀리 놀러 가서 찍은 것보다 집에서 평범하게 지내던 날의 사진을 고른다.

저녁을 준비하다 반찬을 두 사람이 먹을 만큼 꺼내기도 한다. 남는 것은 다시 넣고 식사를 하는데, 같이 먹을 때 나누던 얘기가 생각나 밥을 다 먹고도 조금 더 앉아 있다.

핵심 장면 5

1. 따로 살겠다는 말을 꺼내기 전에 혼자 지낼 집을 알아본다.
2. 필요한 것을 옮긴 날부터 다른 곳에서 잠을 잔다.
3. 빠뜨린 물건을 받으러 갔다가 안부를 나누며 생각보다 오래 머문다.
4. 집에서 함께 지내던 날의 사진 몇 장을 저장하고 대화방에서 나온다.
5. 두 사람 몫으로 꺼낸 반찬을 다시 넣고 혼자 저녁을 먹는다.

In Relationships

같이 살던 사람에게는 날짜를 처음 들은 날부터 생각할 일이 많아진다. 이 사람은 가져갈 것과 남길 것을 얘기하는데, 듣는 사람은 언제부터 그런 생각을 했는지 알고 싶다.

옮긴 뒤에도 필요한 연락은 오간다. 한 번은 평소처럼 웃으며 통화하다가, 전화를 끊고 나서 지난번에 물으려던 일을 아직 묻지 않았다는 것이 생각난다.

인간도감의 기록

함께 살 때 찍은 사진을 보다가 그날 먹었던 음식이 생각난다. 맛이 없어서 둘이 한참 웃었던 저녁이었다.

그때는 사진이 흔들렸다며 지우려 했던 것 같은데, 지금 남겨둔 것 중에는 그 사진도 있다.

남겨둔 사진 속의 저녁

사진을 고르다 보면 그 일을 다른 사람에게 얘기할 때는 꺼내지 않았던 날도 나온다. 잘 지냈던 저녁이고, 사진 속에서는 나도 웃고 있다.

그날 어떤 일이 있었는지 떠올리다가 다른 사진도 찾아본다. 나오기 직전에 주고받았던 말은 여러 번 얘기했는데, 함께 웃었던 이 저녁은 한동안 생각하지 않았다.

그 일을 얘기하면서 빠뜨렸던 날에는 어떤 내가 있었나.

날짜를 처음 들은 날

따로 살 곳을 알아봤다는 말을 듣고, 언제 집을 보러 갔는지 생각해본다. 그 무렵에도 함께 장을 보고 저녁을 먹었고, 돌아와서 나눈 얘기 중에는 새 집 얘기가 없었다.

나가는 날에 가져갈 것은 정해져 가는데, 나는 며칠 전 저녁부터 자꾸 되짚어본다. 그날 더 물어볼 것이 있었던 것 같다.

내가 알고 있던 그 저녁에는 어떤 일이 있었나.

물건을 받으러 갔다가

빠뜨린 것을 받으러 간 날에는 금방 나올 생각이었다. 근처 가게 얘기를 듣다가 전에 함께 겪었던 일이 떠올라, 생각보다 편하게 웃고 있다.

돌아오는 길에는 물건을 받은 것보다 같이 웃었던 일이 먼저 생각난다. 만나기 전에는 어색할까 봐 걱정했는데, 막상 만나고 나서 하고 싶은 말이 더 생겼다.

다시 만난 날, 예상하지 못했던 내 반응은 무엇이었나.

혼자 먹는 저녁

자기 시간에 맞춰 밥을 먹고 쉬는 일이 편했던 날이 있다. 늦게 들어온 날에는 간단히 먹고 일찍 누웠다.

다른 저녁에는 반찬을 많이 꺼냈다가 다시 넣고, 밥을 다 먹고도 조금 더 앉아 있었다. 그날 있었던 일을 떠올리니 전에는 식사 중에 이미 얘기했을 만한 것이 몇 가지 있다.

달라진 하루에서 편하게 보낸 시간과 오래 머문 시간은 언제였나.

통화 뒤에 읽은 글

통화를 마치고 받은 긴 글에는 언제부터 그런 생각을 했는지 묻는 말이 있다. 옮길 날짜와 가져갈 것을 전하느라 바빴던 통화를 다시 떠올린다.

혼자 오래 생각한 일이라 짧게 전해도 될 줄 알았다. 그런데 글에 적힌 질문을 읽다 보니, 혼자 해본 말과 통화에서 실제로 한 말이 달랐다. 망설였던 날의 얘기는 그 통화에 거의 없었다.

혼자 지나온 시간 가운데 상대에게 전한 것은 어디까지였나.

안부 뒤에 더 전한 일

잘 지낸다는 연락을 보내놓고 사진을 오래 본 날에는, 그때 같이 웃었던 일이 생각난다는 말도 전한다. 사진 속 음식 맛이 어땠는지 기억하는 사람이 한 명 더 있다.

보내고 나니 괜한 말을 했나 싶다가도, 그날이 떠올랐다는 것까지 감추고 싶지는 않다. 그 말 뒤에 무엇을 더 이어야 할지는 아직 잘 모르겠다.

질문들

따로 지낼 곳을 알아보던 동안 나는 평소의 하루를 어떻게 보냈나.

오래 생각한 일을 전할 때, 상대가 무엇까지 알고 있다고 여겼나.

자리를 옮긴 날 먼저 챙긴 일은 무엇이었나.

빠뜨린 것을 받으러 갔다가 더 머물고 싶었던 적이 있나.

새로운 생활에서 편해진 일은 무엇이었나.

달라진 뒤에도 별일 아닌 소식부터 전하고 싶었던 사람이 있나.

그 시간을 떠올릴 때 자주 얘기하는 날과 빠뜨리는 날은 어떻게 달랐나.

안부 뒤에 한마디를 더 보낸 날, 나는 무엇을 전하고 싶었나.