Judgement묵혀둔 얘기를 처음부터 꺼내는 사람

오랫동안 소식이 없던 친구에게서 사과하는 연락이 온다. 그날은 요즘 사는 곳과 하는 일만 짧게 적어 보낸다. 사흘 뒤, 몇 년 전 집에 돌아와 쓰다 지웠던 말부터 길게 적는다.

인간의 초상

예전 대화를 읽을 때는 마지막으로 주고받은 말보다 한참 위로 올라간다. 몇 시에 만나기로 했는지부터 다시 읽고, 됐어 두 글자로 끝낸 답에 멈춘다. 그 위에 있던 친구의 말을 다시 화면에 띄운다.

분리수거할 종이를 모으다가 티켓 반쪽을 집어 든다. 다 쓴 볼펜도 같이 손에 올려본다. 버릴 종이를 한쪽에 모은 뒤에도 티켓과 볼펜은 손에 들고 있다.

핵심 성향

며칠 동안 사과가 적힌 문장을 다시 연다. 답장 칸에 두 줄쯤 썼다가 지우고, 새로 온 안부에는 답을 보낸다. 대화가 아래로 길어지면 다시 위로 올려 그 문장을 찾는다.

그런데 지난 얘기를 시작하면 그날 들은 말 한마디로 끝나지는 않는다. 헤어진 뒤 어디에 앉아 있었는지, 집에 돌아와 무슨 답을 쓰다 지웠는지까지 적는다. 다 쓴 글을 둘로 나눠 잇달아 보낸다.

연락처를 정리하다 오래 연락하지 않은 친구의 이름을 한 글자만 남긴다. 번호는 지우지 않고 저장한다. 나중에 연락이 오면 짧아진 이름을 보고 대화창을 열어, 마지막으로 주고받은 날짜를 확인한다.

오래된 대화창은 지우지 않고 목록 아래에 그대로 둔다. 새 연락이 뜨면 그 창을 먼저 내려서 마지막 날짜를 본다. 창을 닫지 않은 채로 새 대화에 답을 쓴다.

핵심 장면 5

1. 오래 연락이 없던 친구의 사과를 받고, 사흘 뒤 그때 쓰다 지운 말을 길게 적는다.
2. 몇 년 전 대화를 위로 올려, 짧게 끝냈던 자기 답까지 다시 읽는다.
3. 버릴 종이를 모으면서도 티켓 반쪽과 다 쓴 볼펜은 따로 남겨둔다.
4. 친구의 연락처에서 이름만 줄이고 번호는 남겨둔다.
5. 옛 대화창을 닫지 않은 채로 새로 온 연락에 답을 쓴다.

In Relationships

오랜만에 통화하면 함께 봤던 공연 얘기도 길게 한다. 끝난 줄 알고 일어났다가 다시 앉았던 일을 얘기한다. 통화하던 휴대전화를 잠깐 떼고 티켓 사진을 찍어 보낸다.

예전 일을 다르게 적은 답이 오면 함께 있었던 시간부터 다시 짚는다. 그날 주고받은 말을 찾아 읽고, 헤어진 뒤 혼자 있었던 일도 덧붙인다. 보낸 글 아래에 답이 오는 동안에는 쓰던 말을 멈추고 읽는다.

인간도감의 기록

길게 보낸 답장 끝에 지금은 밥을 먹으러 간다고 덧붙인다. 티켓을 내려놓고 휴대전화를 들고 일어난다. 밥을 먹을 곳 옆에 놓인 화면으로 친구의 답이 들어온다.

한 글자로 남긴 이름

친구의 연락처에서 이름을 줄일 때 번호 칸에는 손을 대지 않았다. 저장을 누르고 목록으로 돌아오자 성 한 글자만 남았다. 그 뒤에도 검색창에 그 글자를 쳤다가 통화 버튼은 누르지 않고 나온 날이 있다.

오랜만에 연락이 온 날에도 줄여놓은 이름이 떴다. 대화창을 열어 마지막으로 주고받은 날짜부터 봤다. 화면 위의 한 글자는 그대로이고, 그 밑에는 몇 년 전 일을 사과하는 말이 적혀 있다.

이름을 줄여두고도 내가 남겨둔 것은 무엇이었나.

사흘 동안 온 말

사과를 받은 날에도 요즘 사는 곳은 알려줬다. 새로 온 근황을 읽고, 지금 하는 일도 짧게 적었다. 사흘 사이에 두 사람의 말이 번갈아 쌓였고, 사과가 담긴 문장은 위로 밀려났다.

대화를 마친 뒤에는 그 문장까지 다시 올라갔다. 새로 쓸 때마다 두 줄쯤에서 지웠다. 그 아래 남아 있는 것은 동네 이름과 일 얘기다. 연락을 받은 다음 날에도, 그다음 날에도 그 부분은 그대로였다.

답을 주고받던 며칠 동안 내가 따로 펼쳐보고 있던 것은 무엇이었나.

두 글자로 끝난 날

오래전 대화에서 됐어 두 글자를 보낸 다음으로 내려가 본다. 그날 밤에는 더 주고받은 말이 없고, 다음 날에는 점심 얘기가 나온다. 그 밑에는 다른 친구와 만날 시간도 정해져 있다.

그런데 오늘 쓰는 글에는 그날 밤에 쓰다 지운 문장이 이어진다. 집에 들어간 시각을 적다가 혼자 정류장에 앉아 있던 시간도 넣는다. 몇 년 전 대화창에서는 두 글자 다음에 바로 다음 날이 온다.

그때 짧게 보낸 대답 뒤에 나는 무슨 말을 더 하고 있었나.

사진을 보내기까지

버릴 종이를 모을 때마다 티켓의 날짜를 봤다. 반쪽만 남은 종이를 다른 것과 포개두고, 다음번에도 꺼냈다. 그 날짜가 적힌 사진을 친구에게 보낸 적은 없었다.

오늘은 긴 글을 보낸 뒤 티켓을 사진으로 찍었다. 공연 이름과 날짜가 보이게 손가락을 옮기고, 화면에서 한 번 더 확인한 뒤 전송했다. 사진 아래에 오늘 보낸 시각이 붙었다. 그 앞에 보낸 긴 글을 보려면 화면을 다시 올려야 한다.

오래 가지고 있던 것을 누군가에게 보여준 날, 나는 무슨 말을 함께 보냈나.

잇달아 보낸 말

첫 번째 글을 보내고 곧바로 다음 글을 붙였다. 두 번째 글에는 그날 집에 늦게 돌아간 얘기까지 들어갔다. 전송을 누른 뒤에도 위로 올려, 공연장에서 일어났다가 다시 앉았다는 대목부터 읽었다.

오늘의 대화창에는 그동안 혼자 쓰다 지웠던 말이 두 덩어리로 나와 있다. 밑으로 새 답이 오자 읽던 곳에서 손을 멈췄다. 마지막으로 보낸 사진까지 내려간 뒤, 새로 온 첫 줄을 읽는다.

잇달아 보낸 두 글 가운데 오래 혼자 읽었던 부분은 어디였나.

읽고 나서

친구의 답에는 그날 자기도 할 말이 있었다는 얘기가 들어 있다. 두 번 읽은 뒤 화면을 위로 올려 오늘 보낸 글의 첫 줄을 다시 본다. 그 위로는 몇 년 전 대화가 그대로 이어져 있다.

답장 칸에 손을 올렸다가 그대로 둔다. 대화창을 닫지 않고 화면만 끈다. 저녁에 다시 켰을 때도 같은 자리가 떠 있다.

질문들

연락할 방법은 남겨두고도 꺼내지 않았던 이야기는 무엇이었나.

요즘 얘기를 주고받으면서도 따로 답하지 못한 말이 있었나.

지나간 대화에서 내 대답이 유난히 짧았던 곳은 어디였나.

그날 끝낸 말 뒤에 덧붙이고 싶었던 것은 무엇이었나.

오래 가지고 있던 것을 마지막으로 누구에게 보여줬나.

혼자 여러 번 썼던 말 가운데 실제로 보낸 것은 어디까지였나.

오래 기억한 일을 상대에게 처음 말하면서 어디부터 설명했나.

지난 일을 길게 얘기한 뒤, 오늘의 나는 무엇을 하러 일어났나.