Justice나눌 일을 먼저 적는 사람

부탁을 받으면 어디까지 할 수 있는지 먼저 말한다. 함께 맡은 일은 서로 확인할 수 있게 적어 보내고, 약속한 날짜에 맞춰 끝낸다.

인간의 초상

모임이 끝나면 누가 먼저 냈는지 적어둔 내역을 펼친다. 중간에 먼저 간 사람에게도 같은 금액을 나눠놓지는 않았는지 확인하고, 자기 몫부터 보낸다.

자기 금액이 적게 잡힌 것을 발견하면 내역을 고쳐 다시 보낸다. 큰 차이가 아니어도 그냥 두지 않고, 빠진 금액은 따로 더 보낸다.

핵심 성향

서운한 일이 있으면 처음에는 상대가 했던 말부터 떠올린다. 시간이 조금 지나면 자기가 먼저 꺼냈던 말도 생각나서, 다시 얘기할 때는 그 부분도 빼놓지 않으려 한다.

빌린 책을 돌려줄 때는 읽다가 접어둔 모서리를 펴고, 끼워둔 메모도 빼놓는다. 돌려줄 날을 정해두면 다른 약속이 생겨도 책은 그날 가져간다.

메모를 답장으로 옮길 때는 이미 적어둔 문장도 다시 고친다. 몇 번을 읽고 줄인 끝에 짧은 문장 하나만 보내는 날이 있는데, 대화창에는 그 마지막 문장만 남는다.

핵심 장면 5

1. 부탁받은 일 중 어디까지 할 수 있는지 적어 보낸다.
2. 모임 비용을 나누다가 자기 몫에서 빠진 금액을 고쳐 더 보낸다.
3. 서운했던 일을 다시 얘기할 때 자기가 먼저 꺼냈던 말도 함께 꺼낸다.
4. 빌린 책의 접힌 모서리를 펴고 끼워둔 메모를 빼서 돌려준다.
5. 답장을 여러 번 고치다가 짧은 문장 하나만 보낸다.

In Relationships

부탁한 일을 언제까지 기다리면 되는지 알고 지낸다. 함께 준비할 일이 생겨도 맡아둔 것은 날짜에 맞춰 끝나고, 어려운 일은 다른 방법을 찾아볼 시간이 있다.

서운했던 일을 얘기한 뒤에는 서로 무엇을 할지 정해져, 대화창을 다시 읽으면 약속한 내용은 분명하다. 그날 듣고 싶었던 말은 조금 달랐던 것 같기도 하고.

인간도감의 기록

함께 쓴 돈은 맞게 돌아왔고, 빌려줬던 책도 책장에 꽂혀 있다. 내역을 확인했다는 답을 보내고 나서 그 아래에 다른 말을 적어본다.

길게 썼다가 지우고, 대화창을 다시 읽는다. 정산이 맞는다는 말은 금방 보냈는데 그다음 답장은 아직 보내지 않았다.

그날 밤 정산

대화창에 금액과 입금 시간이 남아 있다. 함께 쓴 돈은 다 보냈고 빠뜨린 비용도 없는데, 낮에 서운했던 얘기에는 아직 답을 붙이지 않았다.

확인했다는 답을 읽고 나서 다시 글을 쓴다. 돈을 보냈다는 말 뒤에 그날의 일을 이어 적으려니, 어디부터 다시 꺼낼지 한참 고르게 된다.

정산을 마친 뒤에 나는 어떤 대답을 기다렸나.

사흘 뒤의 메모

화가 났을 때 적어둔 글을 사흘 뒤에 펼친다. 기억나는 말을 빠짐없이 적었다고 생각했는데, 다시 읽으니 자기가 먼저 꺼낸 얘기가 하나 빠져 있다.

그 부분을 덧붙이고 단정했던 말을 고치다 보면 처음 글보다 짧아진다. 보내려고 옮겨 적다가 맨 처음 썼던 문장을 다시 읽는다. 그날 속상해서 썼다가 나중에 지운 말도 있어서.

틀리지 않게 고치는 동안 함께 빠진 말은 무엇이었나.

부탁할 수 있는 시간

도와줄 수 있는 시간을 미리 전해둔 날에는 그만둘 때가 되어도 새로 설명할 말이 많지 않다. 부탁한 사람도 남은 일을 어떻게 할지 정해두고 있다.

할 수 없다는 대답을 들은 일은 다른 방법으로 끝냈다. 나중에 새로 부탁할 일이 생겼을 때도, 그때 거절당한 일부터 꺼내지는 않았다.

어디까지 가능한지 분명히 알고 지내서 편했던 일도 있었나.

두 사람의 사정

가까운 사람이 겪은 일을 길게 들은 뒤, 그 자리에 없던 사람의 사정도 덧붙인다. 알고 있는 사실을 빠뜨리지 않고 전하는 동안 맞은편에서는 컵을 내려놓는다.

설명을 다 마쳐도 앞에 앉은 사람은 바로 일어나지 않는다. 같은 이야기를 들었는데 무엇이 더 남았는지, 잠깐 말을 멈춘 뒤에야 얼굴을 본다.

그날 나는 무엇을 먼저 확인하려 했나.

내 얘기를 꺼내는 저녁

자기에게도 잘못한 점이 있다는 것을 알고 꺼낸 이야기였다. 그 부분을 먼저 짚는 말을 듣는 동안 고개를 끄덕이지만, 그날은 자기 얘기를 조금 더 하고 싶다.

틀린 말이 없어도 금방 일어나고 싶지는 않다. 빠진 사실을 더 설명할 것은 없는데도 같이 앉아 있었으면 하는 저녁이 있다.

내가 알고 있는 일을 다시 들으면서도 더 듣고 싶었던 말은 무엇이었나.

다 정리하기 전에 보낸 날

메모를 고치다가 그날은 먼저 짧은 문장을 보낸다. 아직 생각을 다 정리하지 못했다는 말부터 전하고, 설명할 일은 뒤에 남겨둔다.

답이 오기 전에는 적어둔 글을 다시 고치고 싶어진다. 이번에는 보내둔 문장을 지우지 않고, 그 뒤에 이어서 할 얘기를 따로 적는다.

질문들

돈과 물건을 다 돌려준 뒤에도 더 하고 싶었던 얘기가 있나.

적어둔 말을 고치면서 처음의 어떤 말을 지웠나.

자기가 했던 말이 빠진 글을 나중에 다시 읽어본 적이 있나.

부탁을 받을 때 내가 할 수 있는 시간을 함께 전했나.

분명한 거절을 듣고 오히려 편해진 일도 있었나.

누군가의 사정을 듣던 날, 나는 그 사람의 얼굴을 언제 봤나.

나도 잘못한 줄 알면서 조금 더 내 얘기를 들어줬으면 했던 날이 있나.

아직 다 정리하지 못한 말을 그대로 전한 적이 있나.

돌려줄 것이 없는 날에도 그 사람을 만나고 싶었던 적이 있나.