Strength목소리를 높이지 않는 사람

상대가 언성을 높여도 목소리를 높이지 않는다. 말을 다 듣고 나서 자기 얘기를 한다.

인간의 초상

자기 얘기가 다르게 전해지는 자리에서도 끼어들지 않고 끝까지 듣는다. 바로 대답할 것처럼 입을 열었다가도 상대의 말이 이어지면 기다린다. 자기 얘기를 할 때도 조금 전처럼 조용히 말한다.

불편한 얘기를 듣는 동안에도 표정은 크게 달라지지 않는다. 인사를 하고 헤어질 때는 웃기도 한다. 얼굴만 보고 있으면 그날 무슨 말을 들었는지 알기 어렵다.

핵심 성향

같은 문제가 다시 생겨도 바로 그만두겠다고 말하지는 않는다. 며칠 더 지켜보고, 다시 얘기해본다. 그만하겠다는 말을 할 때는 이미 여러 번 생각한 뒤다.

얘기가 길어져도 대답이 점점 짧아지거나 말투가 날카로워지는 일은 드물다. 처음처럼 듣고, 처음처럼 대답한다. 상대는 다음에도 이 사람에게 얘기하게 된다.

상대가 말을 쏟아내면 물컵을 가까이 밀어준다. 서서 얘기하는 사람에게는 의자를 당겨준다. 말을 멈추게 하려고 소리를 키우지는 않는다.

무거운 짐을 들고 계단을 올라갈 때도 표정이 잘 변하지 않는다. 다 올라와 짐을 내려놓고 나서야 잠깐 멈춰 숨을 고른다.

핵심 장면 5

1. 상대가 언성을 높여도 평소 목소리로 대답한다.
2. 말을 쏟는 사람 앞으로 물컵을 밀어준다.
3. 산책하다 줄이 팽팽해지면 발을 멈추고, 느슨해진 뒤에 다시 걷는다.
4. 무거운 짐을 들고 계단을 올라가는 동안 표정이 안 변한다.
5. 웃으면서 악수하고 나온 뒤 주차장에서 손을 편다.

In Relationships

하다 만 얘기를 다시 꺼내도 들어준다. 말이 길어졌다고 서둘러 끝내지 않고, 잠깐 멈췄다가 이어갈 때도 기다린다.

나중에 그날을 떠올리면 자기 목소리만 컸던 것이 생각난다. 맞은편에서는 끝까지 조용히 대답했다. 그때는 그 사람이 화가 났는지 묻지 않았다.

인간도감의 기록

인사를 마칠 때까지 목소리는 낮았고, 악수할 때는 웃고 있었다. 같이 있던 사람들은 각자 갈 길로 갔다.

주차장에 도착해서 손을 편다. 손톱 자국이 네 개 있다. 차에 타고도 한동안 손바닥을 들여다본다.

마지막 하나까지 씻어놓고 끄는 불

화가 난 저녁에도 설거지는 끝까지 한다. 마지막 냄비를 씻고 주방 불을 끄면 할 일은 끝나 있는데, 낮에 들은 말은 소파에 앉아서도 자꾸 생각난다.

다 씻어놓은 그릇은 아침까지 그대로 두어도 된다. 그날의 얘기는 앉아 있는 동안에도 몇 번 더 이어진다. 이미 헤어진 사람에게 이제야 대답하면서.

그 저녁에 끝난 것은 무엇이었나.

다음 날 아침에 보낸 문장

그날의 대화가 길어져도 자기 대답은 다음 날로 미뤄두는 때가 있다. 집에 와서 몇 줄을 썼다가 지우고, 아침에 다시 읽은 뒤 한 문장만 보낸다.

받은 쪽에는 짧은 답이 도착한다. 지웠던 문장과 잠들기 전까지 고쳤던 말은 그 안에 다 들어 있지 않다.

하루 늦게 보낸 말이지만, 그 말에 걸린 시간은 전날부터였다.

침착하다는 말

침착하다는 말을 듣고 고개를 끄덕인 날이 있다. 그 자리에서는 길게 설명하지 않았고, 인사를 마칠 때도 평소와 비슷했다.

혼자 돌아가는 길에야 한숨이 길게 나온다. 같이 있을 때는 쉬지 못했던 숨을, 이제 누가 듣고 있지 않은 데서 쉬는 것처럼.

고개를 끄덕였을 때 나는 어디까지 동의했나.

막차가 지난 뒤

함께 있는 사람의 이야기가 끝나지 않아 귀가 시간이 늦어지는 밤이 있다. 막차 시간을 알고도 일어나지 않은 채, 다음 날 아침에 해야 할 일은 혼자 기억하고 있다.

그 시간에는 더 앉아 있을 수 있었다. 집에 와서 알람을 맞추고 나니 잠잘 시간이 몇 시간 남지 않았고, 다음 날은 평소처럼 시작해야 했다.

남아 있던 밤과 일찍 시작한 아침은 내게 어떻게 남았나.

여러 번 적힌 날짜

그만두기로 정한 밤에 적어둔 문장이 있다. 다음 날 다시 읽고, 며칠 더 지내다가 같은 문장 끝에 날짜를 하나 더 쓴다.

밖으로 꺼낸 말은 한 번이어도 적힌 날짜는 여러 개다. 처음 적은 날부터 마지막 날까지 어떤 일이 더 있었는지, 그 종이를 펼치면 사이사이 적어둔 것이 나온다.

정한 것을 꺼내기까지 나는 얼마나 오래 걸렸나.

기대앉은 저녁

하루 종일 무엇을 했는지는 다 얘기했는데, 지금은 아무 대답 없이 쉬고 싶다는 말은 빠져 있는 저녁이 있다. 상대의 이야기가 이어지면 듣고, 조용해지면 다음에 할 얘기를 찾는다.

그러다 혼자 남으면 등받이에 기대앉아 한동안 입을 다문다. 누가 말을 걸지 않는 동안에는 다음 말을 찾지 않아도 되고.

그날 기대앉아서야 알게 된 피곤함은 어느 때부터였나.

컵 하나 남겨둔 밤

설거지를 하다가 컵 하나를 남겨둔 채 불을 끄고 나온 밤이 있다. 다시 들어갈까 하다가 그냥 앉아 있었고, 컵은 다음 날 아침에도 개수대 안에 있었다.

아침에 물을 틀고 그 컵부터 씻는다. 전날 끝내지 않은 일이 하나 있었던 아침. 물이 끓을 때까지 기다렸다가 그 컵을 꺼내 쓴다.

질문들

끝까지 들었던 날, 내 쪽에서 꺼내지 않은 말도 있었나.

그릇을 다 씻고 난 뒤에도 계속 생각난 것은 무엇이었나.

다음 날 보낸 한 문장을 나는 언제부터 고치고 있었나.

침착하다는 말을 들었을 때 내 마음도 그 말과 같았나.

더 남아 있던 밤은 다음 날의 나에게 어떤 시간이 되었나.

정한 일을 꺼내기 전까지 나는 무엇을 더 지켜봤나.

누구와 있을 때 다음 말을 찾지 않고 그냥 쉬어본 적이 있나.

끝내지 않고 남겨둔 일이 있던 다음 날은 어땠나.