Temperance상대는 잘 보면서 자기는 못 보는 사람

함께 걷다가 옆 사람이 뒤처지면 속도를 늦춘다. 앞에서 하던 얘기도 잠깐 멈췄다가, 다시 나란히 걸으면 아까 어디까지 말했는지 묻는다.

인간의 초상

함께 간 식당에서는 덜 매운 쪽으로 주문한다. 상대가 매운 것을 잘 못 먹는다고 하면 양념을 따로 달라고 하고, 음식이 나오면 자기 그릇에만 더 넣어 먹는다.

식사를 마친 뒤 걷는 길은 중간에 짧아지기도 한다. 상대가 피곤해하면 가까운 정류장으로 돌아가고, 버스가 올 때까지 거기서 얘기를 이어간다.

핵심 성향

그런데 혼자 먹을 때는 매운 양념을 넉넉히 넣는다. 그 모습을 처음 본 사람이 의외라는 얘기를 하면, 원래 맵게 먹는 편이었다고 알려준다.

같이 다닌 곳을 물으면 두 사람이 자주 간 식당을 말하고, 혼자 가는 곳을 물으면 다른 이름도 나온다. 그중에는 같이 가자고 했다가 메뉴가 맞지 않아 혼자 다녀온 곳도 있다.

집에서 먹던 국이 맵다는 말이 나오면 자기 몫을 덜어두고, 남은 국에 물을 넣어 다시 맛본다. 한 숟갈 더 먹어본 뒤 데워서 내오고, 자기 그릇에 덜어둔 것은 그대로 먹는다.

얘기가 날카로워지면 물을 가지러 잠깐 주방에 다녀온다. 돌아와서는 아까 길게 묻던 것을 한 가지씩 짧게 묻고, 대답을 들은 뒤에 다음 말을 꺼낸다.

핵심 장면 5

1. 옆 사람이 뒤처지면 속도를 늦추고, 나란히 걸을 때 얘기를 잇는다.
2. 함께 먹을 음식은 덜 맵게 주문하고 자기 그릇에 양념을 더한다.
3. 혼자 먹을 때 넣는 양념을 보고 누가 놀라면, 원래 맵게 먹는 편이라고 알려준다.
4. 맵다는 말을 듣고 자기 몫을 덜어둔 뒤, 남은 국에 물을 넣어 직접 맛본다.
5. 물을 가지러 다녀온 뒤 길게 묻던 것을 한 가지씩 다시 묻는다.

In Relationships

자주 만나는 사람은 식당에 앉으면 지난번처럼 덜 맵게 해달라고 주문한다. 이 사람은 옆에서 다른 반찬을 고르고, 먹는 동안 다음에 갈 만한 곳도 얘기한다.

혼자 다녀온 식당을 말하면 상대가 거기도 가는 줄은 몰랐다고 한다. 메뉴를 찾아보다 매운 음식만 나오자 다른 곳을 고르기도 하고, 각자 다른 것을 시킬 수 있는지 살펴보기도 한다.

인간도감의 기록

같이 걷던 사람을 정류장에서 보내고 집 쪽으로 돌아선다. 둘이 걸어온 길을 혼자 되짚어갈 때는 앞서 올 때보다 걸음이 빠르다.

집에 도착했다는 연락을 받고는 자기도 방금 들어왔다고 답한다. 상대에게서 생각보다 빨리 갔다는 말이 온다.

덜 맵게 주문한 날

상대가 매운 것을 잘 못 먹는다고 해서 주문할 때 덜 맵게 해달라고 했다. 음식이 나오자 자기 그릇에만 양념을 더 넣었고, 다 먹고 나올 때는 다음에도 여기 오자는 말을 나눴다.

혼자 먹을 때도 그렇게 넣느냐는 질문에는 더 넣기도 한다고 답했다. 원래 맵게 먹는 편이었다는 말을 하고 나서, 함께 먹을 때는 그 얘기를 따로 꺼낸 적이 없다는 것이 생각났다.

함께 먹을 맛을 바꾸는 동안 나는 내 입맛을 얼마나 말했나.

뒤에서 들린 대답

같이 걸을 때 앞서가다가 대답이 뒤에서 들려 속도를 늦췄다. 나란히 걷고부터는 돌아보지 않아도 말을 들을 수 있었고, 얘기는 정류장에 도착해서도 이어졌다.

상대를 보내고 혼자 걸으니 같은 길을 돌아가는 데 시간이 덜 걸렸다. 집에 왔다고 하자 벌써 도착했느냐는 연락이 왔다. 그날 천천히 걸었다는 말은 따로 하지 않았다.

같이 있을 때 달라지는 내 모습을 상대는 얼마나 보았나.

혼자 다녀온 식당

같이 가자고 했던 곳의 메뉴를 보다가 다른 식당으로 정했다. 먹을 만한 것이 있었고, 그날 나눈 얘기 때문에 돌아와서도 몇 번 웃었다.

처음 골랐던 곳에는 나중에 혼자 갔다. 먹고 싶던 것을 시켰고 다 먹고 나왔지만, 다음에 만났을 때 거기 다녀왔다는 얘기는 하지 않았다.

다만 상대가 뭘 좋아하느냐고 물었을 때는 오래 설명하게 됐다. 같이 고른 적은 있는데 혼자 다녀온 날은 서로 아는 얘기가 아니었다.

함께하지 않은 일 중에서 나는 무엇을 말하지 않고 지나왔나.

물을 가지러 다녀온 뒤

아까 하던 말이 길어지고 목소리가 높아졌을 때 물을 가지러 갔다. 돌아와서는 한꺼번에 묻던 것 중 하나만 먼저 물었고, 이번에는 상대의 대답을 끝까지 들었다.

얘기를 마치고 나니 처음 꺼냈던 것 중에 다시 묻지 않은 말도 있었다. 대답을 들은 것만으로 그날은 충분했는지, 더 얘기하면 목소리가 높아질까 봐 그쯤에서 멈췄는지 바로 구별되지는 않았다.

잠깐 쉬고 돌아온 뒤 나는 어떤 말을 다시 꺼냈나.

지난번과 같은 것으로

상대가 지난번과 같은 것으로 주문하는 동안 고개를 끄덕였다. 주문이 끝나기 전에 양념은 따로 달라는 말을 보탰고, 음식이 나오자 자기 그릇에 더 넣었다.

처음부터 그 음식을 먹으러 간 날도 있었지만, 오늘은 상대가 먼저 꺼낸 이름을 듣고 주문했다. 혼자 갔을 때 먹었던 것은 식사 도중에야 얘기했다. 같이 잘 먹고 나온 날들을 떠올리면 어느 쪽이 먼저 골랐는지는 금방 구별되지 않는다.

익숙한 주문에 고개를 끄덕일 때 나는 무엇까지 고른 셈이었나.

다음에 먹고 싶은 것

다음에는 뭘 먹고 싶은지 묻는 연락을 받았다. 늘 가던 곳의 이름을 적다가, 혼자 다녀온 곳도 얘기했다. 상대는 그곳 메뉴를 찾아보고는 자기가 먹을 만한 것도 있는지 물었다.

둘이 갈 수 있을지 다시 메뉴를 봤다. 맵지 않은 것은 몇 가지 없었고, 그중에는 상대가 안 먹는 것도 있었다. 그날은 장소를 정하지 못한 채 다른 얘기를 나눴다.

메뉴를 보던 화면을 닫은 뒤에도 상대는 거기서 먹었던 것이 뭔지 한 번 더 물었다.

질문들

같이 먹을 것을 고를 때 내가 먼저 물어본 것은 무엇이었나.

상대에게 맞춰 고른 음식과 내가 좋아한 음식은 어떻게 달랐나.

함께 걷는 동안 나는 언제 속도를 바꿨나.

혼자서는 다르게 하는 일 중 상대에게 말해본 것이 있나.

같이 가자고 했다가 바꾼 곳에는 나중에 가본 적이 있나.

잠깐 자리를 비운 뒤 다시 묻지 않은 말은 무엇이었나.

상대가 지난번과 같은 것을 고를 때 나는 어떤 말을 보탰나.

함께할 수 있는지 정하기 전에 나는 무엇을 해보고 싶다고 말했나.