The Devil힘들다고 말하고도 다시 만나는 사람

이제 가야겠다고 말하고도 상대가 꺼낸 얘기에 웃으며 대답한다. 챙겨둔 가방을 옆에 놓고 다시 앉았다가, 다음 얘기가 끝난 뒤에 일어난다.

인간의 초상

며칠 못 보겠다던 사람에게서 시간이 난다는 연락이 오면 달력을 편다. 잡아둔 수업을 다른 날로 옮길 수 있는지 알아보고, 새 날짜를 정한 뒤 만날 수 있다고 답한다.

옮길 수 없는 날에는 수업이 끝나고 가겠다고 한다. 늦게라도 보겠다는 답이 오면 끝나는 시간을 보내고, 수업 뒤에는 어디로 가면 되는지 연락한다.

핵심 성향

친구에게는 늦게 돌아와 다음 날 피곤했던 얘기를 한다. 수업을 몇 번 바꿨는지도 말하고, 이번에는 미리 잡은 일을 먼저 하겠다는 말을 덧붙인다.

그런데 친구와 헤어진 뒤에는 늦게까지 같이 있던 사람에게 답장을 보낸다. 언제 볼 수 있느냐는 연락에 가능한 날짜를 몇 개 적고, 그중 한 날에 이미 적힌 수업도 다시 확인한다.

달력에서 수업 날짜를 지울 때는 옮겨갈 날짜도 옆에 적는다. 다른 약속과 겹쳐 더 바꿀 수 없는 날에는 수업은 그대로 두고, 만나기로 한 시간을 뒤로 늦춘다.

늦게 만난 날에는 다음 날 아침이 힘들겠다는 말을 웃으며 한다. 일찍 보내줘야겠다는 대답을 듣고도 하던 얘기를 더 잇다가, 나갈 때가 되어서야 시간을 확인한다.

핵심 장면 5

1. 가야겠다고 말한 뒤 가방을 옆에 놓고 다시 앉는다.
2. 수업을 다른 날로 옮길 수 있는지 알아본 뒤 만날 수 있다고 답한다.
3. 친구에게 늦은 귀가와 바꾼 수업 날짜를 얘기한다.
4. 친구와 헤어진 뒤 다시 연락하며 가능한 날짜를 보낸다.
5. 다음 날 아침이 힘들겠다는 말을 웃으며 하고도 얘기를 더 잇는다.

In Relationships

자주 만나는 사람에게는 수업이 끝나는 시간과 늦게라도 갈 수 있는 날을 알려준다. 만나면 다음에 볼 날짜도 얘기하고, 집에 돌아온 뒤에는 잘 들어왔다는 연락을 보낸다.

먼저 약속했다가 날짜를 바꾼 친구에게서 이번에는 볼 수 있느냐는 연락이 오기도 한다. 그때는 지난번에 못 만난 얘기부터 하고, 달력을 펴놓고 새로 가능한 날을 찾는다.

인간도감의 기록

잘 자라는 인사를 보낸 뒤에도 아까 하던 얘기에 답이 오면 다시 말을 잇는다. 다음 날 친구에게는 늦게 잤다고 하면서, 밤에 나눈 얘기를 웃으며 전한다.

옮겨 적은 수업

만날 시간을 맞추려고 수업 날짜부터 바꿨다. 옮길 수 있는 날이 있었고, 그날도 수업에는 갈 수 있다. 상대에게는 저녁에 볼 수 있다는 답을 보냈다.

다만 처음 수업을 고를 때는 끝나고 돌아올 시간까지 보고 정했었다. 새로 잡은 수업은 그보다 늦게 끝난다. 수업 날짜를 옮길 때는 그날 저녁의 약속 시간부터 맞췄다.

약속을 바꿀 수 있다는 말에서 나는 무엇까지 괜찮다고 여겼나.

못 만난 친구

먼저 잡은 약속을 바꾸자고 연락했을 때 친구는 다음에 보자고 했다. 새 날짜는 정하지 않은 채 그날의 얘기가 끝났고, 그 뒤로도 안부는 몇 번 주고받았다.

다른 약속을 적으려고 달력을 폈을 때 친구의 이름이 다시 보인다. 날짜를 옮긴 줄 알았는데 아직 새로 잡지 않은 약속이었다. 연락이 이어지고 있어서 그 일을 다 얘기한 것처럼 지낸 날도 있었다.

약속을 바꾸자고 한 뒤 나는 어디까지 다시 정했나.

다시 앉은 밤

가야겠다는 말을 하고도 다음 얘기를 들었다. 처음에는 그 얘기가 끝나면 일어날 수 있을 것 같았는데, 듣다가 궁금한 것을 하나 더 물었다. 대답을 듣는 동안 챙겨둔 가방은 다시 옆으로 갔다.

집에 돌아와 늦어진 시간을 보면서도 아까 들은 얘기가 생각난다. 아까 같이 웃던 얘기를 떠올리다 웃음이 나기도 한다. 내일 아침에는 일찍 일어나야 한다는 것도 달라지지 않았다.

가겠다고 말한 뒤 나는 어떤 말로 그 시간을 더 이어갔나.

웃으며 말한 아침

내일 아침이 힘들겠다는 말을 웃으며 했다. 상대도 웃다가 시간을 봤고, 그 뒤로 다른 얘기를 나눴다. 아침 일찍 해야 하는 일이 무엇인지는 길게 설명하지 않았다.

돌아오는 길에는 그 말을 언제 꺼냈는지 생각난다. 이제 가겠다고 말하기 전이었는지, 가방을 챙기고도 다시 앉았을 때였는지 되짚어본다. 웃으면서 한 말만으로 얼마나 늦었는지가 전해졌는지는 알 수 없다.

농담으로 꺼낸 말에서 나는 무엇을 알아주길 바랐나.

친구에게 얘기한 뒤

늦게 돌아온 다음 날이 힘들었다고 친구에게 얘기했다. 바꾼 수업 날짜도 말했고, 이번에는 먼저 정한 일을 하겠다는 말을 했다. 친구는 그 얘기를 듣고 나서 다음에는 언제 수업에 가는지 물었다.

헤어진 뒤에는 늦게까지 같이 있던 사람에게서 온 연락에 답한다. 친구에게 얘기했던 일이 없어진 것은 아닌데, 만나면 더 듣고 싶은 얘기가 있다. 가능한 날짜를 보내려다가 달력에서 새로 적어둔 수업을 확인한다.

힘들다고 말하고 돌아온 날에도 나는 어떤 연락을 반갑게 받았나.

지난 날짜를 펼친 날

다음에 만날 날을 고르다가 달력의 지난 날짜도 펼쳐본다. 지운 수업 옆에는 새 시간이 적혀 있고, 친구 이름 옆에는 바꾸자고 한 표시만 있다.

친구에게 먼저 연락해 가능한 날을 물어본다. 답을 기다리는 동안 다음 약속을 잡자는 연락도 온다. 바로 날짜를 보내기 전에 아까 펼쳐둔 달력을 한 번 더 본다.

질문들

만날 수 있다고 답하기 전에 나는 어떤 일을 먼저 바꿨나.

시간을 옮길 수 있다는 것과 그 시간이 괜찮다는 것은 내게 같았나.

약속을 미룬 뒤 새 날짜를 정하지 않은 사람이 있나.

가야겠다고 말한 뒤에도 내가 더 물어본 것은 무엇이었나.

웃으며 꺼낸 말에 상대가 어떤 대답을 하길 바랐나.

친구에게 힘들다고 말한 일과 다시 하고 싶었던 일은 어디서 겹쳤나.

지난 약속을 다시 보았을 때 처음 잡은 날짜와 얼마나 달라져 있었나.

다음 약속을 잡기 전에 먼저 답하고 싶었던 연락은 무엇이었나.