The Empress먼저 챙겨두는 사람

말보다 챙김이 먼저 나간다. 묻기도 전에 물컵은 상 위에 놓여 있고, 담요는 의자 위에 걸려 있고, 덜어둔 그릇은 식탁 끝에 있다.

인간의 초상

이 사람이 있던 자리에는 꼭 뭔가가 남아 있다. 반쯤 마신 물컵 옆에 새로 따라둔 물컵이 있고, 무릎 위에는 누가 덮어준 담요가 있다. 식탁 끝에는 미리 덜어놓은 그릇이 식지 않게 놓여 있다.

방을 나갈 때도 손이 빈 적이 별로 없다. 들어올 때는 늘 뭘 하나 들고 온다. 함께 있던 사람들은 이 사람의 얼굴보다 그 손에 들려 있던 것을 먼저 떠올릴 때가 있다.

핵심 성향

마음이 정리되기 전에 손이 움직인다. 누가 힘들다고 하면 물을 끓이고, 창문을 닫고, 이불을 끌어올려준다.

다 하고 나서야 안다. 자기가 놀랐는지, 걱정했는지, 서운했는지. 마음의 이름은 늘 조금 늦게 따라온다.

손이 잘 쉬지 않는다. 대화 중에도 컵을 옮기고, 냅킨을 접고, 식탁 끝을 닦는다.

어려운 이야기가 나올수록 손의 움직임은 늘어난다. 말수는 그만큼 줄어든다. 말로 붙잡아야 할 자리에, 이 사람은 자꾸 뭔가를 놓는다.

핵심 장면 5

1. 싸운 날에도 두 그릇을 뜨고 하나를 식탁에 놓은 뒤 방으로 들어간다.
2. 고맙다는 말이 끝나기 전에 접시를 빼서 싱크대로 몸을 돌린다.
3. 어디가 아픈지 묻기 전에 이불부터 끌어올려주고 물컵을 놓는다.
4. 안 오는 사람 몫으로 냉장고 한 칸을 계속 비워둔다.
5. 장을 볼 때 아직도 두 개씩 집는다.

In Relationships

이 사람과 있던 시간은 냄새와 온도로 남는다. 무슨 말을 했는지는 흐려지는데, 그 집 주방 냄새와 담요 무게와 문 닫히기 전에 켜져 있던 불빛은 오래 남는다.

이상하게 사람을 오래 붙잡는 건 큰 말보다 곁에 놓였던 물건들이다.

헤어지고 한참 뒤에 밥을 먹다가 갑자기 떠오른다. 그때 무슨 이야기를 했는지는 잘 생각나지 않는다. 이상하게도 그날 식탁에 뭐가 놓여 있었는지는 기억난다.

인간도감의 기록

말보다 먼저 놓아둔 것들이 보이는 사람이 있다. 무엇을 놓았는지, 몇 개를 놓았는지, 놓고 어디로 갔는지를 따라가면 그날 마음이 보인다.

말보다 먼저 놓이는 것

밥은 먹었냐고 묻는 말 안에는 다른 말이 들어 있을 때가 있다. 어떻게 지내. 나 없을 때 괜찮았어. 나를 아직 거기에 둬도 돼.

그 말을 바로 꺼내지 못해서 상 위에 먼저 놓는다. 물컵을 놓고, 그릇을 놓고, 담요를 놓는다. 말은 늦고 챙김은 먼저 나간다.

그러다 보면 내가 정말 묻고 싶었던 말이 물건 뒤에 숨어버린다. 상대는 챙김을 받았는데, 나는 아직 묻지 못한 채로 남는다.

두 개씩 집는 손

장을 보다가 두 개를 집는다. 예전에는 자연스러웠던 수량이다. 하나는 내 몫이고, 하나는 오던 사람 몫이었다.

이제 안 오는 사람인데도 손은 먼저 움직인다. 계산대 앞에서야 안다. 아직 몸은 그 사람 몫을 빼지 못했다는 것을.

사람이 떠난 뒤에도 양이 바로 줄지는 않는다. 줄지 않은 양이 마음보다 먼저 남아서, 냉장고 안에서 조용히 자리를 차지한다.

받는 자리에 앉는 일

주는 자리에 있을 때는 할 일이 분명하다. 물을 따르면 되고, 이불을 덮어주면 되고, 먹을 것을 차리면 된다.

받는 자리에 앉으면 갑자기 할 일이 없어진다. 누가 밥을 차려주면 젓가락이 늦게 올라간다. 고맙다는 말을 해야 하는데, 그 말도 끝까지 나오기 전에 몸이 먼저 일어나려 한다.

받는 일은 쉬는 일이 아니다. 이 사람에게는 자기 자리를 들키는 일에 더 가깝다.

싸운 날의 그릇

싸운 날에도 그릇은 놓인다. 말은 닫혔는데 손은 계속 열린다.

상대는 그 신호를 읽기 어렵다. 아직 화가 난 건지, 미안한 건지, 괜찮다는 뜻인지, 그대로 있으라는 뜻인지. 그릇 하나에 너무 많은 말이 들어간다.

이 사람도 다 아는 것은 아니다. 차려놓고 방으로 들어간 뒤에야 자기 마음이 아직 식지 않았다는 것을 알 때가 있다.

냉장고 한 칸

안 오는 사람 몫으로 냉장고 한 칸이 비어 있다. 대단한 약속이 있던 것도 아닌데 그 칸은 쉽게 채워지지 않는다.

비워둔 칸은 기다림처럼 보이지만, 꼭 기다림만은 아니다. 그 자리를 없애면 정말 끝난 것 같아서 그냥 두는 날도 있다.

그러는 동안 다른 것들은 그 칸을 피해 들어간다. 생활은 계속되는데, 한 칸만 오래 같은 모양으로 남는다.

손을 멈추고 앉아 있는 날

언젠가는 손을 멈추고 앉아 있는 시간이 조금 길어진다. 예전 같으면 벌써 일어났을 자리에서 한 박자 더 앉아 있는다.

누가 차려준 밥 앞에서 젓가락을 먼저 든다. 아직 어색해서 물컵을 만지작거리지만, 접시를 치우러 바로 일어나지는 않는다.

그날 이후에도 이 사람은 여전히 잘 챙긴다. 다만 가끔은 빈손으로 앉아 있는다. 아무것도 하지 않아도 그 자리에 있어 보는 연습을 한다.

질문들

묻고 싶은 말을 꺼내지 못해서 대신 무언가를 놓아둔 적이 있나.

밥은 먹었냐고 물은 자리에서, 정말 묻고 싶었던 말은 무엇이었나.

아직 두 개씩 집던 것이 있었다면, 그 하나는 누구 몫이었나.

잘 챙겨지고 있는데도 멀어지고 있다는 신호를 나는 언제 알아차렸나.

고맙다는 말을 듣기 전에 몸을 돌린 적이 있다면, 무엇을 듣기 어려웠나.

누가 차려준 자리에 앉았을 때, 나는 왜 자꾸 일어나려 했나.

아무것도 하지 않아도 그 자리에 있어도 되는 저녁을 나는 겪어본 적이 있나.

오늘 내가 놓아둔 그릇은 누구를 위한 것이었나.