The Hanged Man행동이 끝까지 가지 않는 사람

만나기 전에는 무슨 말을 할지 생각해두고 나간다. 막상 마주 앉으면 안부부터 나누다가, 준비했던 얘기는 꺼내지 않고 돌아오는 날이 있다.

인간의 초상

식사가 끝나도 먼저 일어나기보다 커피를 마시러 함께 간다. 빈 컵을 앞에 두고도 한동안 더 앉아 있고, 헤어질 때는 다음에 먹으러 갈 곳을 고른다.

함께 있는 동안에는 상대가 들려주는 얘기에 웃고, 전에 듣다 만 일도 기억해서 묻는다. 하려던 말을 못 한 날에도 즐겁게 보낸 시간은 있다.

핵심 성향

생각해둔 대답이 있어도 상대가 지쳐 보이거나 반갑게 웃으면 그날은 넘어간다. 혼자 돌아와서는 다음에는 얘기해야겠다고 생각하지만, 다시 만날 때 그 얘기를 하자는 연락까지 보내지는 않는다.

그런데 나중에 상대가 먼저 같은 일을 꺼내면 그제야 자기 생각을 얘기한다. 대답하다 보면 며칠 전에도 혼자 해봤던 말이 나온다.

밥을 먹었는지 묻는 연락에는 금방 답하면서도, 둘 사이의 일을 묻는 말에는 시간을 둔다. 그사이 다른 소식이 오면 그 얘기부터 이어간다.

둘이 가기로 했던 공연은 날짜를 알아보다가 예매를 미룬다. 나중에 다시 확인했을 때 나란히 앉을 자리가 없으면, 이번에는 가지 않기로 한다.

핵심 장면 5

1. 만나기 전에 생각해둔 얘기를 꺼내지 않고 돌아온다.
2. 커피를 다 마시고도 더 앉아 있다가 다음 약속을 잡는다.
3. 상대가 지쳐 보이면 하려던 대답을 다음으로 미룬다.
4. 둘 사이의 일을 묻는 말보다 새로 온 소식에 먼저 답한다.
5. 공연 예매를 미루다가 함께 앉을 자리가 없어진 뒤에 가지 않기로 한다.

In Relationships

같이 보낼 시간을 잡는 일은 어렵지 않은데, 둘 사이에 걸려 있는 일은 몇 번 더 물어야 한다. 그러다 어느 날은 더 묻지 않고 다음 약속만 정한다.

그날 즐겁게 지낸 일이 없었던 건 아니다. 헤어지고 나서도 같이 웃었던 얘기는 생각나는데, 만나기 전에 알고 싶었던 것은 그대로 남아 있고.

인간도감의 기록

다음에 같이 먹자던 음식이 생각나서 식당을 찾아본다. 그 사람에게 보여주고 싶은 곳도 몇 군데 있다.

한참 찾아보다가 오늘은 다른 얘기를 하려고 만났다는 것이 떠오른다. 다음에 갈 곳은 생겼는데, 그 얘기를 언제 할지는 정하지 않았다.

만나기 전에 생각한 말

약속 장소로 가면서 오늘 하려는 얘기를 혼자 이어본다. 상대가 물어볼 만한 것도 생각하고, 어디까지 말할지 정해본다.

만나고 돌아오는 길에는 낮에 준비했던 말이 다시 떠오른다. 새로 알아낸 생각은 아닌데, 그 사람 앞에서는 한 번도 꺼내지 않았다.

말하기 전에 나는 무엇까지 미리 알고 싶었나.

즐겁게 지낸 저녁

불편한 얘기를 하려고 만났는데 같이 웃은 일이 더 많았던 날이 있다. 다 비운 컵을 두고도 오래 앉아 있었고, 조금 더 걷다가 헤어졌다.

그날 좋았던 것을 떠올리다 보면 하려던 얘기는 다음으로 넘겨도 될 것 같다. 다만 다시 만날 때도 그 얘기를 하고 나서 즐겁게 헤어질 수 있을지는 알 수 없다.

즐거웠던 시간이 내 생각에서 바꾼 것은 무엇이고, 그대로인 것은 무엇이었나.

대답보다 먼저 온 소식

둘 사이의 일을 묻는 연락을 읽고도 바로 답하지 않았다. 어떻게 전할지 생각하는 동안 다른 소식이 왔고, 그 일에는 짧게 답했다.

그 뒤로 몇 번 더 연락했어도 처음 물어온 말에는 답하지 않은 때가 있다. 대화가 이어지고 있다는 것은 알고 있는데, 상대가 먼저 물은 것은 다른 일이었다.

연락이 오가는 동안 내가 답했다고 여긴 것은 무엇이었나.

상대가 먼저 꺼낸 날

만나자고 한 사람은 상대였다. 자리에 앉고 나서야 오래 미뤘던 이야기가 시작됐고, 듣는 동안 비슷한 말을 혼자 해봤던 날들이 떠오른다.

헤어진 뒤 누군가에게 그 일을 얘기할 때는 상대가 먼저 꺼냈다는 말부터 한다. 내가 어디까지 생각하고 있었는지는 그 얘기에 넣지 않았다.

상대의 말로 기억하는 그날에, 내 생각은 어디까지 와 있었나.

남은 자리를 확인한 날

함께 가기로 한 공연의 날짜를 몇 번 확인하고도 예매하지 않았다. 다시 열어봤을 때는 나란히 앉을 자리가 없어, 이번에는 가지 않기로 한다.

다른 날 공연을 알아볼 수도 있었지만 더 찾지는 않았다. 못 가게 됐다는 말을 전하고 나면, 그전까지 날짜만 보고 있었던 시간은 따로 설명하지 않게 된다.

선택할 수 없어진 뒤에 내가 더 묻지 않은 것은 무엇이었나.

다음에는 다른 말을 한 날

다음에 만나기로 한 날이 가까워졌을 때, 그날 따로 하고 싶은 얘기가 있다는 것만 먼저 알린다. 무슨 말을 어디까지 할지는 다 전하지 않았다.

약속 장소로 가는 동안 평소처럼 만나고 돌아오고 싶은 마음도 든다. 만나면 상대도 그 얘기를 기다리고 있을 텐데, 그 사실을 알고 길을 간다.

질문들

만나러 가는 길과 돌아오는 길에 같은 말을 혼자 해본 적이 있나.

함께 즐겁게 지낸 뒤에도 달라지지 않은 생각이 있었나.

그날 더 함께 있고 싶었던 이유는 무엇이었나.

다음 약속을 잡으면서 꺼내지 않은 얘기가 있나.

연락은 계속했는데 답하지 않은 말도 있었나.

상대가 먼저 꺼냈다고 기억하는 일에 나는 어떤 생각을 갖고 있었나.

선택할 시간이 지난 뒤에야 정해진 일이 있나.

하고 싶은 얘기가 있다는 것부터 먼저 알려본 적이 있나.