The Lovers먼저 골라주길 기다리는 사람

먼저 물어놓고도 자기 손은 늦게 움직인다. 건너편에서 하나를 집으면 그제야 들고 있던 것 하나를 내려놓는다.

인간의 초상

혼자 있으면 뭐가 좋은지 바로 말하지 못한다. 누가 옆에 오고, 그 사람이 먼저 좋다고 말하면 그제야 자기 말도 나온다.

편의점에서도 그렇다. 양손에 삼각김밥을 하나씩 들고 오래 서 있다. 옆 사람이 컵라면을 집고 "나는 이거"라고 하면, 그제야 한 손이 풀린다.

그런데 한 사람 앞에서는 너무 빨리 열린다. 처음 만난 사람과 카페 문 닫을 때까지 앉아 있다가, "이거 아무한테도 말 안 했는데" 하고 아직 못 낸 사표 얘기까지 한다. 집에 와서는 왜 그렇게까지 말했는지 혼자 이불을 찬다.

핵심 성향

방에 들어서면 말보다 몸이 먼저 알아챈다. 누가 불편한지, 어디가 어색한지 먼저 보고 몸이 그 사람에게 기울어진다.

둘 중 하나를 고르는 일이 느리다. 하나를 집는 순간 다른 하나가 없어지는 것처럼 느껴져서, 조금만 더 둘 다 들고 있으려고 한다.

다 괜찮다고 자주 말한다. 실제로 괜찮은 것도 맞다. 다만 그 말 안에는 먼저 골라주면 좋겠다는 기다림이 같이 들어 있을 때가 있다.

가까워질 때는 조금씩 보여주지 않는다. 별 얘기 아니게 시작했는데, 어느새 아직 못 낸 사표 얘기까지 나와 있다. 다 말하고 나서야 자기가 어디까지 열었는지 안다.

핵심 장면 5

1. 편의점에서 양손에 하나씩 들고, 옆 사람이 집을 때까지 서 있는다.
2. 처음 본 사람에게 세 시간 만에 "이거 아무한테도 말 안 했는데" 하고 아직 못 낸 사표 얘기까지 한다.
3. 메뉴판을 세 번 보고 결국 "같은 거로" 한다.
4. 이직 얘기를 꺼내놓고 결론은 안 낸다.
5. 사진 찍을 때 어깨는 안 붙이고 발끝만 상대 쪽으로 돌린다.

In Relationships

이 사람이 지나간 자리에는 다 들어버린 이야기가 남는다. 상대는 이 사람에 대해 너무 많이 알고, 이 사람이 무엇을 원했는지는 모른 채로 헤어진다.

나중에야 떠오른다. 그 사람은 다 말하던 사람인데, 고르는 순간에는 늘 누군가의 손을 먼저 보고 있었다.

인간도감의 기록

전부 열어놓고도 마지막 선택은 남겨두는 사람이 있다. 말은 너무 빨리 나오고, 손은 너무 늦게 움직인다.

양손의 삼각김밥

양손에 하나씩 들고 있으면 아직 아무것도 잃지 않은 것처럼 느껴진다. 내려놓는 순간 하나는 손에서 빠진다.

고르는 일이 늦어진다. 싫어서 늦는 게 아니다. 좋아하는 것 중 하나를 놓아야 하는 시간이 싫어서.

"네가 골라"

"네가 골라. 나는 다 괜찮아." 이 말은 양보처럼 들린다. 어떤 날에는 정말 양보다.

어떤 날에는 허락을 기다리는 말이기도 하다. 상대가 먼저 집어주면, 내 선택이 나 혼자 만든 일이 아니게 된다.

"너 그날 뭐 하는지 먼저 말해줘"

"너 그날 뭐 하는지 먼저 말해줘. 그다음에 정할게." 이 말은 상대의 일정을 묻는 말처럼 들린다.

조금 더 안쪽에는 먼저 움직여달라는 기다림이 있다. 내 시간을 꺼내기 전에, 건너편 시간이 먼저 놓이기를 기다리는 말.

카페 문 닫을 때까지 나온 말

처음 본 사람과 카페 문 닫을 때까지 앉아 있다가 "이거 아무한테도 말 안 했는데" 하고 아직 못 낸 사표 얘기까지 하는 날이 있다. 숨기려고 한 것은 아닌데, 멈추는 법을 못 찾은 것처럼 다 나온다.

그렇게 다 말하고 집에 오면 뒤늦게 몸이 놀란다. 이불을 뒤집어쓰고 발로 차다가도, 다음 주에 또 그 사람 앞에서 같은 문이 열린다.

느린 손과 빠른 말

고르는 손은 느린데, 열리는 말은 빠르다. 손은 무엇을 내려놓을지 못 정하고, 입은 무엇을 남겨둘지 못 정한다.

둘은 반대처럼 보이지만 같은 사람에게서 나온다. 고르지 않으면 아무것도 버려지지 않고, 다 말하면 아무것도 감춰지지 않는다.

읽고 안 누른 답

둘 중 누구 편이냐는 말 앞에서 답이 늦어진다. 둘 다 읽었는데 둘 다 누르지 않는다.

아무것도 안 고른 것처럼 보이지만, 시간이 지나면 그게 선택이 되어 있다. 안 누른 답도 어느 날은 한 사람에게 남는 답이 된다.

컵만 돌리는 시간

이직 얘기를 꺼내놓고 결론은 안 낸다. 괜찮겠다는 말을 기다리면서 컵만 돌린다.

물어보면 될 것 같은데, 그 말을 직접 꺼내지는 않는다. 허락을 기다린다는 사실만은 끝까지 말하지 않는다.

발끝만 돌아간 사진

사진을 찍을 때 어깨는 안 붙이고 발끝만 상대를 향한다. 가까이 서는 일은 조심하는데, 몸은 이미 한 군데를 보고 있다.

마음이 늘 말로만 나오는 것은 아니다. 어떤 날에는 발끝이 먼저 가 있고, 얼굴은 나중에 따라온다.

어디까지였는지 되짚는 밤

끝난 뒤에는 상대가 알고 있는 자기 이야기가 어디까지였는지 되짚는 밤이 온다. 어디까지 말했는지 떠올리는데, 이상하게 내가 무엇을 원했는지는 잘 안 떠오른다.

상대는 많은 것을 알고 있었다. 내가 고른 것은 모르는 채로.

고르지 않은 것을 애도하는 날

언젠가는 하나를 고르고, 고르지 않은 것을 잃었다고 인정하는 날이 온다. 괜찮다고 넘기지 않고, 아쉬웠다고 말하는 날.

그날 이후에도 이 사람은 여전히 누군가의 손을 본다. 손 안에 든 두 개를 영원히 붙들지는 않는다. 하나를 내려놓고도 그 마음이 사라지지 않았다는 것을 조금씩 배운다.

질문들

무엇을 고르기 전에 나는 누구의 손을 먼저 보았나.

다 괜찮다고 말한 자리에서, 사실 괜찮지 않았던 것은 무엇이었나.

"너 그날 뭐 하는지 먼저 말해줘"라고 말한 뒤, 나는 무엇을 기다리고 있었나.

너무 빨리 다 말해버린 뒤, 끝까지 말하지 못한 것은 무엇이었나.

읽고 누르지 않은 답이 있다면, 그 침묵은 누구에게 선택으로 남았나.

괜찮다는 말을 기다리면서 컵만 돌린 적이 있나.

내 발끝은 이미 향해 있었는데, 어깨는 붙이지 못한 사람이 있었나.

상대가 알고 있는 내 이야기는 어디까지였나.

하나를 고른 뒤에도 내가 애도하지 못한 것은 무엇이었나.