The Star힘든 날에도 안부를 묻는 사람

며칠째 만나자는 연락에는 다음에 보자고 답하다가, 친구의 생일에는 케이크를 사러 나간다. 오래 있지는 못하겠다고 연락하고, 친구가 퇴근하는 길에 잠깐 만난다.

인간의 초상

케이크는 전에 함께 먹었을 때 친구가 한 조각 더 먹던 것으로 고른다. 친구가 어떻게 기억했느냐고 물으면 그날 두 조각 먹지 않았느냐며 웃고, 집에 가져가서 먹으라고 건넨다.

요즘 어떻게 지내느냐는 말에는 잠을 자꾸 설친다고 답한다. 며칠째 그러느냐는 물음에 답한 뒤에는 친구의 출근 시간이 요즘도 이른지 묻는다. 여전히 일찍 나간다는 대답을 듣고 아침에 힘들지 않으냐고 한다.

핵심 성향

생일 축하를 보낸 뒤에는 답이 오기 전에 다른 일을 하러 간다. 늦게 연락한 친구가 미안하다고 하면 케이크는 먹었느냐고 묻고, 맛있었다는 말에는 다음에 같이 먹자고 한다.

다만 힘들지 않으냐는 물음에 늘 괜찮다고 답하지는 않는다. 요즘은 사람을 오래 만나면 피곤하다고 말하고, 저녁까지 함께 있자는 권유에는 오늘은 먼저 들어가겠다고 한다.

집에 돌아와서는 아침부터 남아 있던 설거지를 끝낸다. 불을 끄고 앉은 뒤 친구에게 케이크 사진이 오면, 화면을 크게 해서 보다가 웃는 표시를 보낸다. 곧바로 일어나 다른 일을 하지는 않는다.

다툰 다음 날에도 함께 마실 물은 끓여둔다. 상대가 일어나면 물을 따라놓은 곳을 알려주고, 어제 하던 얘기는 밥을 먹은 뒤에 다시 꺼낸다.

핵심 장면 5

1. 만나는 약속을 미루던 중에도 친구의 생일에는 케이크를 사러 나간다.
2. 전에 친구가 한 조각 더 먹던 케이크를 골라 건넨다.
3. 잠을 설친다는 얘기를 하다가 친구의 이른 출근 시간도 묻는다.
4. 늦게 답한 친구에게 케이크를 먹었는지 묻는다.
5. 집에 돌아와 남은 설거지를 끝내고, 사진에 답을 보낸 뒤에도 앉아 있다.

In Relationships

먼저 연락하는 날이 줄어도 전에 들었던 일은 다음 통화에서 다시 묻는다. 친구가 잠은 좀 자느냐고 되물으면 아직 비슷하다고 답하고, 그날은 밤에 몇 번 깼는지까지 이야기한다.

친구가 다음에는 케이크를 사겠다고 하면 날짜부터 잡지는 않는다. 시간이 맞을 때 같이 먹자고 하고, 통화를 마칠 때는 늦었으니 얼른 자라고 덧붙인다.

인간도감의 기록

친구가 보낸 사진을 다시 열었다가, 내일 오후에 통화하자는 답장을 보낸다. 오늘은 먼저 들어왔다는 말 뒤에 잠이 아직 안 온다는 말을 덧붙인다.

미뤄둔 약속 사이

저녁을 같이 먹자는 연락에는 다음에 보자고 했다. 친구의 생일이 되자 케이크를 사러 나왔고, 전에 맛있게 먹던 것을 고르는 동안에는 그날 함께 앉아 있던 모습이 떠올랐다.

계산을 마치고 나서 오늘도 저녁까지 있기는 어렵겠다고 생각한다. 만나면 반가울 것 같고, 오래 밖에 있다가는 피곤할 것 같다. 역에 도착해서는 앉을 곳을 찾아 기다린다.

누군가를 만나고 싶던 날, 나는 얼마 동안 함께 있을 수 있었나.

건네기 전에

친구가 웃으며 다가왔을 때 케이크를 잘 골랐다는 생각이 들었다. 좋아하던 것이라고 말하며 건네고, 같이 먹자는 권유에는 다음으로 미루자는 대답을 했다.

친구와 헤어진 뒤에는 버스 안에서 빈 옆자리를 본다. 케이크를 전해준 일은 끝났는데, 아까 벤치에 나란히 앉아 더 이야기할 수도 있었다. 집에 가겠다고 먼저 말했던 목소리가 떠오른다.

그날 나는 무엇을 건네러 갔고, 무엇을 함께하고 싶었나.

돌아온 화제

잠을 설친다는 말을 꺼냈을 때는 어디까지 이야기할지 정하지 않았다. 새벽에 깼던 얘기 뒤에 친구의 출근 시간을 물었고, 대답을 듣는 동안에는 그 이야기에 맞춰 웃기도 했다.

그런데 버스에 앉으니 새벽에 잠을 깬 뒤 아침까지 기다렸던 날이 떠오른다. 친구에게 잠을 설친다는 얘기는 했지만, 다시 누워 있다가 창밖이 밝아지는 것을 보았다는 말은 하지 못했다.

상대의 안부를 묻기 직전에 나는 어떤 이야기를 하고 있었나.

잘 먹었다는 연락

집에 돌아와 사진을 열었을 때 한 조각 덜어낸 케이크가 보였다. 맛있다는 말보다 전에 좋아하던 것을 기억해줬다는 말을 한 번 더 읽었다. 케이크를 고를 때 떠올린 날을 친구도 기억하고 있었다.

다음에는 케이크를 사주겠다는 연락에 날짜를 정하자고 하지는 않는다. 사진을 다시 보다가 다음에 같이 먹자고 답한다. 보낸 답장 위에는 기억해줘서 고맙다는 문장이 남아 있다.

고맙다는 말 가운데 나는 어느 말을 다시 읽었나.

평소대로 준비된 아침

다툰 다음 날에도 물을 끓였다. 상대가 마실 것을 따라놓고 아침을 먹는 동안, 어제 이야기를 언제 다시 꺼낼지 생각했다. 물은 식기 전에 마시면 됐지만, 하던 말은 어디부터 이어야 할지 바로 떠오르지 않았다.

밥을 다 먹고 나서 어제 들은 말을 다시 꺼낸다. 아침을 준비하는 동안에도 그 말은 기억하고 있었다. 상대가 빈 컵을 내려놓을 때까지 기다렸다가, 그 대목을 어떻게 들었는지 이야기한다.

늘 하던 것을 준비한 날에도 내게 남아 있던 말은 무엇이었나.

답장을 보낸 뒤

그릇을 다 씻고 나서도 한동안 앉아 있었다. 사진에 답을 보냈고, 내일은 오후에 통화할 수 있다고 했다. 통화를 미리 약속한 사람에게 무슨 이야기를 할지 생각하다가 휴대전화를 내려놓는다.

먼저 들어가겠다는 말을 했을 때는 내일 통화할 약속이 없었다. 아까 보내고 난 마지막 답장을 한 번 더 읽고, 휴대전화는 앉아 있는 곳 옆에 둔다.

질문들

약속을 미루던 중에도 밖에 나갔던 날, 나는 누구를 만나러 갔나.

내가 함께 있고 싶었던 시간과 실제로 머물 수 있었던 시간은 얼마나 달랐나.

상대 이야기를 들으며 나도 웃었던 날, 미처 하지 못한 이야기는 무엇이었나.

내가 한 일을 알아줬다는 말 중 어떤 것이 오래 남았나.

답장을 받고 난 뒤에야 덧붙인 내 근황은 무엇이었나.

다툰 뒤에도 늘 하던 일을 하며 나는 어떤 말을 다시 꺼내려고 했나.

끝낸 일을 말하고 난 뒤 내 하루에는 무엇이 더 남아 있었나.

다음에 통화하기로 한 사람에게 먼저 하고 싶었던 말은 무엇이었나.