Wheel of Fortune끝났다고 단정하지 않는 사람

오래 연락하지 않은 사람에게도 어느 날 먼저 안부를 보낸다. 연달아 몇 번을 만나고도 다음 약속은 한참 뒤에 잡히기도 한다.

인간의 초상

이사 갈 짐을 정리하면서 오래 안 쓴 물건도 다시 챙긴다. 새집에서 꺼내 쓰지 않은 것이 다음 이삿짐에 또 들어가는데, 버릴 물건을 고를 때는 늘 빠져 있다.

친구가 갑자기 병원에 간 날에는 접수할 서류를 쓰고 집까지 데려다준다. 그때는 필요한 일을 찾아서 했는데, 별다른 소식이 없던 며칠 뒤 새벽에는 잠들지 못하고 누워 있기도 한다.

핵심 성향

계약을 이어갈지 아직 정하지 않았어도 끝나는 날짜는 미리 표시한다. 그날까지는 지금처럼 지내고, 연장할지 옮길지는 조금 더 있다가 정할 생각이다. 달력에 적어놓은 것보다 아직 정하지 않은 게 많다.

뜸하게 안부만 묻던 사람과 갑자기 자주 만나는 때가 있다. 점심을 같이 먹고 며칠 뒤 저녁에도 만나는데, 그동안 연락이 적었던 이유를 길게 설명하지는 않는다.

다음 달 일정을 적다가 반년 뒤까지 넘겨본다. 계약이 끝나는 날에 표시를 해두고도 당장 다른 집을 알아보지는 않는다.

연락처를 정리하다 오래 연락하지 않은 사람에게 붙여둔 애칭이나 별칭을 그냥 이름으로 돌려놓는다. 번호는 그대로라, 연락이 오면 누구인지 알아볼 수 있다.

핵심 장면 5

1. 오래 연락하지 않던 사람에게 먼저 안부를 보내고, 다시 자주 만난다.
2. 오래 쓰지 않은 물건이 든 박스를 다음 이삿짐에도 넣는다.
3. 갑자기 병원에 간 친구의 접수 서류를 쓰고 집까지 데려다준다.
4. 계약을 연장할지 정하지 않아도 반년 뒤 만료일은 먼저 표시한다.
5. 애칭이나 별칭으로 저장해둔 연락처를 그냥 이름으로 돌려놓는다.

In Relationships

마지막으로 만난 날에도 다음에 보자는 말은 있었다. 날짜까지 잡지는 않았고, 한동안은 서로 안부만 물었다. 같이 밥을 먹지 않은 지 몇 달이 지나도 연락할 수 있는 번호는 남아 있다.

오랜만에 다시 만나면 예전에 자주 가던 곳부터 떠올린다. 그때의 이야기는 오래 이어지는데, 다음 약속을 잡으려니 서로 언제 시간이 나는지 다시 물어야 한다.

인간도감의 기록

오래 가지 않던 동네에서 익숙한 냄새가 나면 그때 자주 먹던 저녁이 생각난다. 같이 앉아 있던 사람이 떠올라 연락처를 열어보지만, 그날 바로 안부를 보내지는 않는다.

돌아와서는 달력에 적어둔 다른 약속을 확인한다. 방금 찾아본 번호는 그대로 두고 내일 만날 사람에게 시간을 보낸다.

이름으로 돌려놓은 연락처

이름을 바꿔 저장하고 나면 목록을 내릴 때 전처럼 눈에 들어오지는 않는다. 예전에 부르던 애칭 대신 이름이 적혀 있는데, 먼저 전화를 걸지 않은 날이 계속 늘어난다.

가끔 연락할 일이 떠올라도 그 번호를 열어봤다는 것은 상대에게 전해지지 않는다. 새로 저장한 이름도, 아직 지우지 않았다는 것도 혼자 알고 있다.

그 번호를 남겨둔 뒤에 나는 어떤 연락을 생각해봤나.

반년 뒤에 해둔 표시

계약 만료일에 표시를 해두고 나면 다음 달 일정을 적으러 달력을 열 때도 그 날짜가 보인다. 아직 다른 집을 알아보지 않았지만, 지금 집에서 얼마나 더 지낼 수 있는지는 알고 있다.

며칠 뒤에는 고장 난 곳을 고치고, 다 쓴 생활용품을 새로 산다. 나갈 수 있는 날짜를 적어둔 집에서 오늘 필요한 일을 계속 하면서.

표시를 해둔 뒤 실제로 달라진 일은 무엇이었나.

빨래가 끝난 저녁

세탁기가 탈수로 넘어가면 하던 일을 잠깐 멈춘다. 돌아가는 소리가 잦아든 뒤 빨래를 꺼내 널고, 빈 세탁기 문을 열어둔다.

그날 기다리던 연락은 아직 오지 않았다. 빨래가 끝날 무렵에는 올까 했는데, 다 널고 앉아서도 휴대폰은 조용하다. 한 가지 일을 마친 뒤에 다시 화면을 확인한다.

기다리던 소식이 없을 때, 나는 무엇을 하며 저녁을 보냈나.

자리를 옮긴 오후

며칠 동안 별다른 소식이 없는 오후, 카페에서 창밖을 보다가 다른 테이블로 옮겨 앉는다. 가져온 잔과 하던 일도 함께 옮겨놓고 잠깐 출입문을 본다.

며칠 전 친구를 데려다주던 밤에는 집에 돌아올 때까지 해야 할 일이 있었다. 오늘은 누가 부른 것도 아닌데, 문으로 들어오는 사람이 바뀔 때마다 얼굴을 들어 입구를 쳐다본다.

그 오후에 기다리고 있던 일이 있었나.

다시 맞추는 요일

예전에 자주 만났던 사람과 다시 약속을 잡는다. 늘 비어 있던 요일을 먼저 떠올렸는데, 이제는 서로 퇴근하는 시간도 쉬는 날도 달라져 있다.

며칠을 골라보는 동안 오래전에는 날짜를 따로 정하지 않아도 만났던 일이 생각난다. 겨우 맞춘 날에 만나면 지난 얘기는 길게 이어지고, 요즘 어떻게 지내는지도 그만큼 새로 듣는다.

다시 보고 싶었던 사람에 대해, 나는 무엇을 예전 그대로 기억하고 있었나.

미리 꺼낸 생각

함께하던 일이 달라질 것 같았던 날, 혼자 조금 더 지켜보려다가 그날 느낀 것을 곁에 있는 사람에게 전한다. 아직 정해진 소식은 없어 짐작하는 부분과 알고 있는 일을 나눠서 말해본다.

혼자 생각할 때는 빠뜨렸던 이야기도 듣고, 당장 정하지 않아도 될 일은 그대로 둔다. 그날 결론을 내리지는 않았지만, 며칠 동안 혼자 생각하고 있었다는 것은 이제 다른 사람도 안다.

질문들

오래 연락하지 않은 사람의 번호를 남겨둔 뒤, 먼저 안부를 전한 적이 있나.

끝났다고 말하지 않은 일은 그동안 내 하루에 얼마나 들어와 있었나.

나중에 정할 날짜를 적어둔 날, 그날 하던 일은 어떻게 달라졌나.

소식을 기다리며 다른 일을 끝낸 저녁에는 무엇이 남았나.

아무 약속도 없던 날, 나는 누구의 연락을 생각했나.

다시 만난 사람에게 새로 알게 된 것은 무엇이었나.

오래 가지고 있던 것을 다시 쓰고 싶어진 때가 있었나.

혼자 생각한 일과 다른 사람에게 전한 말은 얼마나 같았나.