“잘 지내?”라는 말 앞에서
잠깐 늦어지는 날이 있다.

“잘 지내?”라는 말 앞에서 잠깐 늦어지는 날이 있다. 잘 지낸다고 답해버렸다. 틀린 말은 아니었는데, 대답이 나오기 전에 아주 잠깐 멈췄다.

그때 뭐가 지나갔는지 정확히 말하기는 어렵다. 그냥 잠깐, 내가 나를 확인한 것 같기도 했다. 말은 이미 나갔는데 마음은 조금 뒤에 따라온 듯했다.

잘 지내는 것과, 그 사람 없이 지내는 데 익숙해지는 건 어쩌면 조금 다른 일인지도 모른다.

다음에 또 누가 물으면 나는 바로 대답하게 될까. 아니면 그때도 아주 잠깐 늦어질까. 그 짧은 틈에 무엇이 지나가는지는 아직 나도 다 알지 못한다.