시차

왜 갑자기
여기서 이 생각이 나지.

여기서 생각이 나지 — warm.unspoken.

두 시간 걸리던 이야기가
이제 세 문장이 됐다.

말하다 보니까 — warm.unspoken.

얼굴은 기억나는데
목소리가 안 떠올랐다.

목소리가 들리지 않아 — warm.unspoken.

그 시간에 이제
다른 걸 한다.
그런데 하다가,
한 번씩 손이 멈추게 된다.

손이 멈춰버리는 시간 — warm.unspoken.

자기 전에 문득 알았다.
오늘 하루,
한 번도 생각나지 않았다는 걸.

한 번도 생각 안 났네 — warm.unspoken.

아무렇지 않았다.
노래도, 이름도, 그 길도.
집에 와서 나지막이 말했다.

아무렇지 않았는데, 그게 이상했다 — warm.unspoken.

사흘쯤 아무렇지 않았던 것 같다.
그리고 어느 순간,
그걸 세고 있는 나를
보게 돼버렸다.

며칠은 괜찮았을까 — warm.unspoken.

“잘 지내?”라는 말 앞에서
잠깐 늦어지는 날이 있다.

잘 지내냐는 물음 — warm.unspoken.