그 얘긴 아직
아무한테도 안 했어.

친구한테 두 시간이나 얘기했는데, 집에 오니까 한 문장이 그대로 남아 있었다.

다 말한 줄 알았는데 그 말만 빠져 있었다. 사람 앞에서는 이상하게 안 나오고, 불 끄고 누웠을 때나 설거지하다 물소리 사이에 잠깐 올라오는 말이었다.

말하지 않은 게 아니라, 말로 만들면 앞뒤가 안 맞을 것 같았다. 그래서 그냥 안 한 말로 남겨둔 것 같았다.

그 말, 나는 아직 어디에 두고 있는 걸까.