낮에는 생각 안 나는데,
꿈에는 나온다.

낮에는 생각 안 나는데 꿈에는 나온다. 꿈속에서는 이상하게 아무 일도 없던 사이처럼 굴고, 깨고 나면 아무렇지 않았던 내가 더 오래 남는 것 같다.

괜히 의미를 붙이고 싶은 날도 있고, 그냥 꿈이라고 넘기고 싶은 날도 있다. 둘 중 어느 쪽이 맞는지는 아침마다 조금씩 달라진다.

어쩌면 꿈은 그 사람이 찾아오는 일이 아니라, 낮에는 덮어둔 마음이 잠깐 열리는 일일지도 모른다.

자꾸 같은 장면이 나온다면, 그 장면에 아직 할 말이 남아 있을 수 있다. 깨어 있는 동안은 지나간 줄 알았던 말이, 밤에는 다른 모양으로 남아 있을 때가 있다.