부재

오늘 하루 한 번도
생각이 나지 않았다.
자기 전에 그걸 알았다.

덜 생각하게 돼 — warm.unspoken.

어느 날 문득,
하루 종일 허전하지 않았다는 걸
알아차렸다.
그런데 그게 더 이상했다.

허전하지 않았던 그 하루 — warm.unspoken.

노래가 끝날 때까지
아무렇지 않았다.

왜 허전하지 — warm.unspoken.

길에서 닮은 뒷모습을 보고
걸음이 조금 빨라지는 날이 있다.

아닌 걸 알면서도 — warm.unspoken.

낮에는 생각 안 나는데,
꿈에는 나온다.

꿈에 나오는 사람 — warm.unspoken.

밤 열한 시가 되면
지금도 잠깐,
핸드폰을 본다.

열한 시 — warm.unspoken.

정리되지 않는 건,
물건이 아니라 시간이다.

서랍 속 영화표 — warm.unspoken.